সব্যসাচী সান্যাল

কাঠের পুতুল (অংশ)

সব্যসাচী সান্যাল

‘যতটা ভিজলো ততটা চওড়া ছিল কাঁধ
এর বেশী বোঝাতে চাইনি’
                           -------সব্যসাচী সান্যাল


দয়ার পুতুল আর মায়ার পুতুল—
তারা বলে পুতুলই করুণা, বলে--

—you often find kindness
where you least expect her--
and there she is, walking up my lawn
stooping down to collect a soggy newspaper
পুতুল, she enters my kitchen,
her hoodie glistening with dew
পুতুল, she enters my unslept eyes
her hoodie wet with dew
pours herself some coffee and
picks up a dry toast
kindness, she smiles at me
kindness breaks my heart
---
Yet,
এই আবহাওয়া সন্দেহের, জলবায়ু সন্দেহের আর এই জলাজংলা আগামী কুড়ি বছরেও সন্দেহ হয়েই টিঁকে যাবে। সব ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়া একটা অপশন হতে পারে। ডিপার্চার কী পুনরাবিষ্কার? পুতুল জিজ্ঞেস করে। আমি জানি আমার আয়না নিরেস, অক্ষম। তার দেখা এক তুরপুণের দেখা। ফুঁড়ে চলে যায়। অথচ তার ভান। আমাকে বোঝাতে চাওয়া—সে আপাদমস্তক আমাকে চেনে, চিনে ফেলেছে, আমার এক-সাইজ বড় জামা আর চটির স্ট্র্যাপের সেফটি পিনকেও। আমার ভেতরের আটাকল, বাঁজামাটি, আগামী কুড়ি বছরেও যেখানে কোনো গমক্ষেত হাওয়ায় সোনালী মাথা দোলাবে না...

তুমি কী গান গাইবে? এই সন্দেহের ভেতর থেকেও, আগামী কুড়ি বছরে, এক দিন? অন্তত...

##

শেষ পর্যন্ত বস্তু কদর চায়। তুমি উপমা লেলিয়ে দাও তার দিকে। উপমা বস্তুর ওপর উঠে পড়ে, তাকে যোনিবিদ্ধ করে। লেপ্টে শুয়ে থাকে। উপমা সন্দেহ জানে না। বস্তু জানে। উপমা যে’দিন নিজেই এক বস্তু হয়ে উঠতে চাইবে সে’দিনের জন্য তৈরী থেকো—পুতুল বলেছে।

#

I remember stepping back and letting
my breath out into the slowly quivering night
and it’s now dark amidst broken utensils
and a cursor blinks
a Java Auto Updater notice blinks
and all I can think of is being held
silhouetted in the stoic context
of an window-frame
slowly shedding its skin
The night wakes somewhere and
returns the steady staccato sound to a
woodpecker
drilling away on a metaphor
detached from a cursory tree…
---
মানুষে জরিপ লাগে, দেনা লাগে বিকেলের কাঠে
ঐ শ্বাস, এক বিদ্দা, এক বিঘা, তামাম পৃথিবী
শুধু এক শ্বাস
ডুবন্ত মানুষের, অন্ধ-ইস্কুলে দেখা রাতের আকাশ

#

It’s a land of plastic letters
Letters that spell water and land
Thirst and foam
I live in the blue void where my
Papa left me and went out in search of
a sentence he could call his home

Home is that stretch of sand where
Crabs dig into my flesh
Home is that breach in space
where speech comes to die

#

রফা ও আঁতাত। এটুকুই, আমি ও পুতুল
বড়জোর কপালে হাতের চেটো, ছুঁয়ে দেখা
জ্বর এলো কি-না--আমাদের স্বভাব সমতল
অভাব সমতল, আমি তাকে অত্যল্প করে রাখি
সে আমায় নিয়ম করেছে…

##

তবু নীল শাড়ি, তবু কানপাশা
তবু কাঠের চোখের কোণে দুলে ওঠা হাসি
সারারাত অরোরাবৃষ্টি হয়
অত্যন্ত ভোর ওঠে অবেলার কাচে

--
ওই পূর্ণতা আমায় ভয় দেখায়
বাতাসে ভাসে, আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়ে
জ্যামের বোতল, আচারের শিশির ওপর
ভাঙ্গা মানুষ আমি, তাকে বোঝাতে পারি না--
ঝালাইয়ের দাগ বরাবর আমার সমস্ত
লেখালিখি, বেঁচেবর্তে থাকা

###

What is not mind must be body
a body probed by black fire
here and there, scalded by teardrops
by water that constitutes 80% of what we are
yet I am not the water where he floats
facedown, red tee and blue denim
At the end it takes displacement to know
where we were to beginwith, where our orchards
blossomed in the sun. We ate olives and we ate bread,
loved and hated, killed and died
and cuddling ragdolls the children went to sleep
the love is gone and hate is displaced too
We are replaced by a vibrating thirst
Seeking refuge amidst waves of salt
burning trachea scorching windpipes
History is nothing, the fact—
that we are 80% water
is nothing
thirst is body, thirst is mind

##

তৃষ্ণারও অনুবাদ!--
অনুবাদে যেটুকু হারালো, তাকে খুঁজে
পাবে অস্বীকারে, মোজার ভেতর, ইস্টারের ডিমে
আমি বরং আমার লেখার পাশেই দাঁড়াই
তার কোনাচে পৃথিবী, একরোখা তেহরির বাটি
সংক্রমণ, লিম্ফ নোড, পাঠকের মুখের ওপর
দরজা আবজে, খিড়কি-দরজা খুলে কুয়াশায়
মিলিয়ে যাওয়ার স্পৃহা...

#

পুতুল আমাকে বলে—তীব্র আকাঙ্ক্ষার পরও
মানুষ যাকে খোয়াতে পারে না-- সে’ই  ক্ষত
আমাদের চুপ থাকাও শেষ পর্যন্ত সম্মতি
ছেঁড়া ডেনিমের ফাঁকে নতুন গজিয়ে ওঠা সুতো