রূপম দে

 

ছাঁচ

রূপম দে

পিঁপড়ে নিজের চেয়ে কুড়ি গুণ ভারী ওজন বইতে পারে।
তাতে কারও কিছু যায় আসে না।
অন্যের মর্জিমাফিক মৃত্যু হওয়া থেকে তো বাঁচাতে পারে না নিজেকে।

তুলনামূলক স্ফুলিঙ্গ ক্ষরণই মহত্ব।

পাথরকে লুকিয়ে ফেলে জল মাঝে মাঝে ঘোলাটে হয়ে।
ঘাট পাল্টে ফেলি। এতে জল ভাবে পাথরের হিংস্রতা শ্রেয়তর।
পাথর হতে গেলে জলের মৃত্যু হয়। বরফে চাপা পড়ে মরে যায়।

কখনও গল্প জমাতে গেলে একই কথা বারবার উঠে আসে।
এই হল ইচ্ছেমত বাঁচা।
কখনও জানি না ভান করে শুনে যেতে হয়,
অপেক্ষায় মাঝে মধ্যে উঠে আসে এক লাইন স্বীকারোক্তি।

বিশদ উপায়ে প্রাণীদের মৃত্যুর অভিমুখ নির্ধারিত।
উৎসব হলে বাস্তুতন্ত্র এইভাবে মজবুত হয়।
বাহবার অবকাশ নেই। একটি সাম্রাজ্য থেকে
একটি নির্দিষ্ট দিন চুরি করে নিলে,
খিলান, গম্বুজ আর ফোয়ারা উদ্দীপ্ত হয়।

বেরিড

শুধু যারা আগুনের কাছে
পুড়িয়ে ফেলেছে চামড়া
চিৎকার করে ওঠে বিপদ বিপদ পালাও পালাও বাঁচাও বাঁচাও

অন্য দ্রাঘিমায় শীত
আগুনে পোহাচ্ছে আঁচ
টাই বেঁধে অফিসে যায় কোমল নিতম্বে কম্বল সরিয়ে

আগুন যখন শুধুমাত্র আলো
আমরা সঙ্গম করি
গর্ভধারণ করার ইচ্ছে থাকে না শুধু

আমরা পিষে যাব
কারণ রাস্তা শুষ্ক
আমরা পুড়ে যাব
কারণ জ্বালানী চাই

পুরনো বিদ্রোহ বিপণনে বিকোচ্ছে
জবরদস্ত

এইমুহূর্তে সঙ্গমকে রিপ্লেস করে ফেলেছে বহুজাতিক পানু
প্রজাতিরা সংকটে এলে দৃশ্যমান হয়
সিরিয়াস হয়েই বা কি অমর হতে পারি!

আমি চুরি করি নি
কথাটার গুরুত্ব নেই বললে
মনে হয় আমরা মরে গেছি প্রত্যেকটা খুব ছোট ছোট মুদ্রাদোষে

শুধু যারা আগুনের কাছে
পুড়িয়ে ফেলেছে চামড়া
প্রশ্ন তারা কারা
একা।

বিস্ফোরণ হতে পারত কিন্তু
হয়নি। কারণ
মরার যোগ্য মানুষের ঘনত্ব সে বাজারে সেদিন ছিল না।

আমাদের উন্মত্ত ঘৃণা পতাকা হয়ে ওড়ে,
একা